Christian Rullier flaire la fin du monde, la fin des mots. Toute la société se projette et se reconnaît dans une cérémonie dérisoire dont les officiants sont désignés par des numéros : le football. Le football, voilà le théâtre de notre civilisation, voilà notre religion, ce qui nous relie, ce qui nous signifie. Finis les personnages, la fable, la psychologie, le monde tourne autour d’un ballon, donnons-lui la parole avant qu’il ne disparaisse dans les airs.