Sur un canal du Nord de la France, Angèle Cloutier tient l’écluse semi-automatique n°23 Le Pont-aux-Ânes, menacée d’automatisation totale à plus ou moins long terme. Un jour, passe sur sa péniche un certain Jérôme Lepailleur, un ours mal léché qui se laisse troubler par cette femme originale et simple. Mais l’appel téléphonique d’une mystérieuse jeune femme remet tout en question. Il part sans la moindre explication. Intrigue et personnages nous entraînent dans les bas-fonds d’une cité, puis sur l’eau où l’on découvre la solidarité des gens du canal et la générosité de «ceux d’à-terre»: une jeune mère gothique, un musulman intellectuel et veilleur de nuit, un aristocrate au masque de clown et de jeunes tagueurs de merveilles. Sans oublier l’eau vive et les saules, témoins muets de toutes les confidences.